傍晚六点，城市被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩，路灯挣扎着亮起昏黄的光。张彬推着那辆电量即将耗尽的电动车，拐进逼仄的城中村巷子。车轮碾过污水横流的地面，出轻微的黏腻声响。他身上那件蓝色的外卖工服沾着几块油渍，散着一股汗水与饭菜混合的气味。 今天的最后一单，因为导航出错迟到了七分钟，那个穿着睡衣、头蓬松的女人接过袋子时，甚至没看他一眼，只是冷冷地甩下一句“再晚点我就投诉了”，随即砰地关上了防盗门。那声闷响，像一块石头砸在张彬胸口。 他停好车，充好电，拖着灌了铅的双腿往楼的家爬了上去。楼梯间脏乱差。他用钥匙捅开o的房门，一股熟悉的、混合着泡面调料包和潮湿灰尘的味道扑面而来。 这是一个不到十平米的单间，一张床、一张桌子、一个塑料衣柜，几乎塞满了所有空间。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。桌上堆着没扔的泡面桶和外卖盒子。 张彬把钥匙扔在桌上，出哐当一声。他甩掉鞋子，重重地把自己摔进那张一动就呻吟的二手电脑椅里。疲惫感如同潮水，瞬间淹没了四肢百骸。后颈僵硬，肩膀酸痛，小腿肌肉因为长时间骑行而微微抽搐。 他需要一点声音，一点能盖过脑子里嗡嗡作响的、属于这座城市喧嚣的声音。他摸索着找到墙角插排上那个老旧充电头，插上手机数据线。数据线接口处的胶皮已经破裂，露出里面纠缠的彩色金属线，他用透明胶带胡乱缠了几圈勉强应付。 手机屏幕亮起，自动续播起上次没看完的电视剧——《情满四合院》。画面上，那个叫何雨柱的厨子，正把他辛辛苦苦赚来的饭盒，又一次塞进秦淮茹手里。女人嘴上推辞着，眼神里的算计却几乎要溢出屏幕。旁边她的婆婆，笑出一脸褶子，嘴里说着客套话，手却把饭盒抓得死紧。 张彬看着，胸腔里那股憋闷了一天的气，开始不受控制地翻涌。 又是这样。每一次都是这样。傻柱像个永远看不清现实的瞎子，一次次被吸血，一次次被掏空，还乐呵呵地觉得人家对他好。秦淮茹一家子，就像水蛭，吸附在他身上，吸他的血，吃他的肉，还嫌他不够肥。 屏幕里，傻柱因为帮秦淮茹家孩子打架，被厂里批评，扣了工资，却还对...

相邻推荐：大宋第一女皇  续集三：熊出没  重生八零：渔猎开荤，喂饱俏嫂子  陷落京霓  觉醒之战：余光的神秘  离婚后我成为了资本  特工转生强撩高岭之花  天才？只是金手指比较多！  本源共鸣：我以武道撼九天  父皇，我真是大孝子，您咋吓晕了  荒年团宠娇娇女，带全家吃香喝辣  我是宇宙管理者  锦堂藏玉  京潮荼蘼  小山农  神豪，但日常系  吾父嘉靖  开在心间的花  我，杂役弟子，开局觉醒血狱体  龙西念的108座人生巅峰  南天门计划最早是什么时候提出的  南天门计划是中国的项目吗  南天门计划与天环计划  四合院从农业开始振兴国家  南天门计划中的四大镇国神器  我国南天门计划是真的吗  南天门计划是国家承认吗  南天门计划对世界的主要影响  南天门计划被国家认可了吗  四合院天阉作者南城天帝  南天门计划有没有被列为国家十大计划  我国的南天门计划是什么  我国的南天门计划  南天门计划是什么时候提出的  南天门计划哪一年提出的  中国南天门计划可以实现吗  四合院我跟国家提出南天门计划  四合院我跟国家提出南天门计划作者辰星如梦梦人生  我国南天门计划是什么意思  南天门计划的四大镇国神器